生活在他方

某個星期六艾瑪問我說，要不要去建築系所在的大城堡散步，他可以順便還書。因為我一直想跟他從家裡散步去大城堡，也在大城堡附近走走。感覺是個好主意，但是因為艾瑪那陣子蠻累的，我覺得周末就好好休息，不要排事情，即使只是散步兼還書。

我忽然想，到底什麼是好好休息呢？

對我來說，好像就是不要排事情吧。就算是周末，我們其實也不可能什麼都不做，只是不要排事情，讓自己處在一個想做什麼就做什麼的狀態，不要做事前的規畫，不要費太多神，就做當下想做的事。

周間我們一直都過的蠻緊湊的，有一次星期四去上課前，我急忙的準備當天上完課與艾瑪的午餐，連咖啡都得一邊煮飯一邊站著喝，那時候就想到吉本芭娜娜在《這樣那樣生活的訣竅》裡描述她忙碌到常常都是站著吃飯的，這不只是忙碌而已，也是整個人上緊發條的狀態。(對於努力生活又可以寫出好作品的香蕉花小姐感到由衷的敬佩)

真正的休息似乎不是什麼都不做，而是鬆懈下來，讓大腦放空，讓自己在一種自動導航模式，剛好那個周末我們的冰箱有充足食物，想要兩天都待在家裡不出門也是可以的。周末艾瑪是大廚，艾瑪如果不想煮飯的話，他也可以去我們家附近的超市花6歐買一隻烤雞，就可以打發我們周末的午餐與晚餐。

我們在生活裡所累積的疲勞，似乎更多的是用腦過度與心境上的疲憊，我發現自己變得比較易怒，沒耐性、焦躁，通常這些情緒是艾瑪負責的，我發現自己在一瞬間就生氣了，只是為了一些小事，其實這就是過於疲憊的徵兆。

我是怎麼發現這種易怒的狀態，是疲憊的徵兆呢？因為只要艾瑪太累，他就會出現這樣的狀況，艾瑪是個脾氣很好與真正溫柔的人，但他同時又是一個太過努力而用盡自己所有力氣的人，再怎麼好脾氣與溫柔的人，一但耗盡氣力就很難保有耐心與包容。

我想好好的休息，對我與艾瑪來說，也是不同的。

艾瑪一直在一種上緊發條的狀態，也習慣很緊湊的生活與安排事情，例如把我想去大城堡散步的事整合進還書這件事情，因為他總是負責很多事情、做很多事情，所以他所渴望的休息就會變成好好的睡覺什麼都不做。

我則是一個比較勞心及多慮的人，對我來說，好的休息比較像是隱藏起來不與外界接觸，但不是為了好好睡覺或什麼都不做，而是為了什麼都不想。

在婚禮前二周的一個周末，我與艾瑪一起參加了一個小型親密的避靜，參加的人全都是我們認識的朋友，在一個安靜的避靜中心裡，避靜進行的方式是以瑜珈作為前導，接著進入默禱。

在一堆事情處理不完的婚禮前，還花一個周末去避靜，真是太瘋狂了，但這個避靜讓我經驗到很好的休息，讓我在面對婚前各種緊湊的瑣事，層出不窮的意外，還能保有一顆穩定的心。

在那次避靜中，我學會不勉強自己，例如要盡可能的全程參加，我很清楚我真正想要的是什麼，我只想參加團體默禱的行程，其他時間就是安靜的在房間裡，不參加額外的祈禱活動，我需要有足夠的空間與時間可以整理自己。

我避靜的房間是一間對著淡水河開著兩扇窗，有兩張單人床，兩張書桌的大房間。搬離開泰山的租屋處之後，我已經很久不曾擁有屬於自己的大房間了，這麼大的房間，而且整個空間都是我的，這種屬於自己的、安靜的、空曠的感受喚醒了我內在深處的靈魂。

這就是我所渴望的。

我忽然明白，我可以適應各種相反於我的內在的事情，但那都不是我的渴望。危險的是，因為我可以適應，我會誤把那些相反於我的靈魂特質的事，當作是我的特質。

這是那次避靜帶給我的另一份禮物。

那次避靜不只讓我因為有好的休息而有能量面對婚禮的各種狀況，也像是進入婚姻前的某種訓練營，我清楚的意識到，我要在婚姻裡感到快樂，就是「擁有一個屬於自己的房間」，它可以是一段安靜的祈禱時光，可以是一張專屬的書桌，一家不快樂的時候可以去的咖啡館。

艾瑪知道我是個沉靜的人，在我們目前為止時間還很短的婚姻生活裡，我深刻的感受到他對我的理解，並把對我的理解轉化為愛的行動。有時候早上起來的時候，他想跟我講話，但是發現我還點著蠟燭，他會把話收回去，跟我說，沒關係，等你結束之後再說。他知道我很怕吵，幾乎每次用筆電的時候都帶著耳機。

我很感激艾瑪在讓我「擁有一個屬於自己的房間」上所做的努力，在他的努力中，我發現他愛的是真正的我，如果伴侶是一面鏡子的話，我在艾瑪的這面鏡子裡面看見的自己，是我喜歡的自己。